“Haré el amor con mi madre y con mi propia hija”
“Yo también soy un pedo por las calles frias”

“El arte sélo consiste en saber detenerse a tiempo,
y yo no lo he hecho”

“So6lo me produce ternura Maruijita Diaz, con su sombrero”.

“Una cosa es levantar ampollas, y otras levantar pollas”

“Quiero amar indefinidamente y odiar hasta que triunfe”

ENTREVISTA A DIEGO MEDRANO

+ En una breve nota al principio de su libro usted nos habla de como los
microgramas que Robert Walser escribi6 en sus estancias en el
manicomio de Waldau podrian equipararse a sus mas de trescientos
microrrelatos. ¢Por qué esta forma breve y con qué propdsito se
desmarca en su nueva obra de sus anteriores trabajos; novela, poesia y
género epistolar?

Un libro de trescientos microrrelatos, que es mucho mas que esto,
es una importante ironia. Es un género, por norma, breve. Y yo he
querido reunir trescientos aullidos, trescientos disparos o trescientas
eyaculaciones, hasta formar la novela actual, porque mi libro es una
completa novela. Agotar al lector, si, hasta hacerle enloquecer y
confundir a su peluquero con su principal agresor. He ido contra todo lo
gue se puede ir: la familia, el orden, la abstinencia, cualquier clase de
vigilia. He seguido a Walser al limite, cuando Kafka lo recitaba por las
tabernas, en posicion autista, y Max Brod, posiblemente, se hacia pajas
con sus textos. O se las hacia al propio Franz, porque ambos eran
mariquitas (risas).

+ Su libro esta plagado de dialogos delirantes que transcurren en bares
entre personajes extremos y desquiciados, ¢hasta que punto son



veraces estas situaciones?, ¢hay mucho material transcrito de
conversaciones reales que puedo escuchar cualquier noche en esos
pequefios pedazos de papel que ya utilizara Walser?

Mi libro “Los suefos diurnos” es oscuro como el peligro, y tiene el color
del oro, que también es el de la orina. A Juan Goytisolo le gustaba
mucho que le orinasen encima, lo cuenta en sus memorias, aunque yo
no he hecho ningun relato sobre tal parecer, y quizas deberia haberlo
hecho. El extremo, como queria Bataille, sélo es accesible por exceso y
no por defecto. Mis riquezas son mis limites, sentenci6 Petrarca. Este es
un viaje sin retorno en el sentido kafkiano del término. Cuando Kafka
escribe en su diario: “Hay un punto a partir del cual el retorno no es
posible, ese es el punto que hay que alcanzar”.

+Sus lecturas y sus filias bibliograficas estan muy presentes a lo largo
de todo el libro, ¢ encuentra en la cita una nueva forma de escritura? ¢ Le
interesa la reflexion sobre el plagio como forma de creacién?

Digo lo que decia o escribia Hdolderlin: “Estar solo y sin dioses es la
muerte”. La cita es una resurreccion. Aunque hay muertos en vida, como
es mi caso, que estamos o queremos seguir rodeados de idolos: por un
lado, si, autores que devoramos sin la minima precaucion y, por el otro,
la corte habitual de desarrapados que nos asedian.

+Al mismo tiempo, en uno de sus relatos, casi a modo de colofon al final
del libro, uno de sus personajes afirma: “Jamas he creido en la
sinceridad en la literatura”. ¢(Qué mas puede decirnos sobre esto?
¢Hasta qué punto su controvertida obra, cada vez mas peligrosa, es
autobiografica o hasta qué punto una obra puede ser autobiogréafica?

La sinceridad en literatura, generalmente, no produce buenos
resultados. Lo dijo Montalban. Y Octavio Paz dijo aquello tan sabio de:
“Los poetas no tenemos biografia”. La frase mas importante de la
historia de la literatura es cuando Rimbaud pontifica sin mas
explicaciones: “Yo soy otro”. Aqui se resume toda trayectoria artistica.
Nos desdoblamos al escribir y no mantenemos el minimo control sobre
nuestra creacion. Los personajes nos invaden, nos rigen sin saberlo,
vamos en su busqueda, siempre a sabiendas del choque y maltrato de
la propia realidad hacia nuestro careto de puros quiméricos. Brodsky
decia: “Si algo ensefia el arte es el caracter privado de la condicion
humana”. Es decir, pura autobiografia y exposicion publica e impudica.

+ En uno de sus relatos una prostituta y su cliente discuten sobre el “Je
est un autre” de Rimbaud, en muchas ocasiones, en su libro, se
descontextualizan conversaciones de alto calado estético e intelectual



poniéndose en boca de personajes de los mas variopintos vy
degenerados, ¢reivindica una nueva suerte de dandysmo, lo ejerce en la
escritura, o sencillamente le divierte esta forma de travestismo?

Si, era lo que decia antes. Es el juego de la mascarada. Es el peligro
real del antifaz. Es la pluralidad de “yoes” que rige una anica voz, por
parte del aeda, aquel que declama y, a veces, tan borracho como
Pessoa, escribe cuanto declama. He sido durante mucho tiempo un
galapago pegado por las paredes de las calles méas frias, caminando
muy cerca de las paredes, como aquello que dijo en su fecha Carlos
Barral sobre Gimferrer. He sido un espia de un caso que no existe. Soy
el detective de mi propio crimen. Lautreamont y Cortazar eran también
galapagos, a su modo, en aquellos paseos terribles y solitarios en que la
noche les devoraba y no lo sabian. Cuando Cortazar explica que los
carteles y anuncios de las calles le hablaban y todo eso.

+ Uno de sus personajes afirma que vive como escribe, otro asegura
gue le gustaria no poder bafarse por tener la bafiera llena de
manuscritos. Su libro parece, ademas de un manual para amantes,
pobres y asesinos, un manual para somatizar la vida a través de la
escritura, un manual para el escritor total. ¢;Cree usted que la vida
determina el arte, o que el arte deberia determinar la vida? ¢Trata de
reivindicar una vida sometida a la creacion en sus relatos?

La vida es mediocre. No hay nada mas mediocre que un pedo, 0 un
bostezo. El arte es el intento maximo de sublimacion de la existencia. Un
pedo es ya otra cosa cuando, por ejemplo, Leopoldo Maria Panero dice:
“Soy un pedo por las calles frias”. Ha sublimado el concepto de
ventosidad, ese pedo es ya otra cosa, el pedo que Leopoldo es y que yo
puede quisiera ser. Todo esto es completamente freudiano, cuando
Freud dice que si sublimdsemos todas las energias que dedicamos
diariamente al sexo seriamos completamente duefios de nuestra
conducta. El arte solo consiste en saber detenerse a tiempo, y yo no lo
he hecho. Sin mas.

+ Todos sus postulados parecen converger en una descarada y nada
amable vision del género humano. ¢De verdad nos considera una
especie tan tremebunda y tan merecedora del escarnio al que nos
somete en sus ficciones? ¢Siente cierta ternura frente a la
monstruosidad de sus personajes?

So6lo me produce ternura Marujita Diaz, con su sombrero. Seré muy
leido en las carceles, en los falansterios, en los conventos y en los
mataderos de ganado vacuno, en las noches blancas e impregnadas de
sol vivo. La luna es el sol de los muertos, decia Cocteau. Moriré en abiril,



y bautizaran con mi nombre a una extrafa flor, la singularmente llamada
“Medranus llle”, que cuando la soplas se convierte en tu peor enemiga.
Como decia Chesterton: “El loco puede perderlo todo menos la razéon” y,
como daba cuenta Jean Lorrain, “Nuestros vicios volveran mascaras
nuestros rostros”. Este libro da buena cuenta de todos los mios. Un
mensaje para usted: “Siete aflos de temor se curan con un vasito de
h20”.

+ Una dltima pregunta. Su novela “El clitoris de Camille”, editada por
Seix Barral, esta levantando ampollas en la cultura espafiola por el culto
que hace del excremento y numerosas monstruosidades. Se ha
calificado como la conjura de los necios de la modernidad. ¢Algo que
decir?

No sé si se ha fijado pero una cosa es levantar ampollas, y otra muy
distinta levantar pollas. Me parece que me van a denunciar por esta
obra, no lo sé. Se trata de cierto colectivo absurdo, de esos que todavia
leen a Balmes, y van contando con palitos en el calendario las copulas
del mes en curso, para darselas luego a su consejero espiritual, que no
sabe quién es Brahms y escucha a Falete antes de acostarse. Me da
igual. El ano es el gran tabu de occidente, decia Artaud. El amor es el
lugar del excremento, cantd Yeats. Otro mensaje secreto para usted:
“Quiero amar indefinidamente y odiar hasta que triunfe”.



